理查德·伯顿个人资料
理查德·伯顿，国英影史上的巨星之一，他曾是好坞莱60、70年代最炙手可热的星明，曾七次提名奥斯卡最佳男主角，但均落选，是当之无愧的无冕王之。与他在电影方面一样出色的他是的话剧生涯，他在拍摄《埃及后艳》时与女主角伊丽莎白泰勒恋爱，轰动影城。他们之间的分分合亦合是小报的焦点。他们爱的过于热炽，最后只能以悲剧收场。1984年8月5日一代巨星因脑溢血世去，享年58岁。
伯顿1949年因拍摄《尔多文的末日》步入影坛，并在拍中片结识了后来成为他妻子的茜比尔·威廉斯。1949年在伦敦演出《女人并非拿来议论的》，声誉起鹊。1950年该剧在百老汇上演，颇获批评家们赞赏。1952拍年摄一部美国影片《我的表哥雷尔切》，翌年应老维克剧团之邀在丁爱堡艺术节上饰演哈姆雷特，此一后边在该剧团演出另外几部莎剧，一边拍摄了《演员之王》、《亚山历大大帝》等影片。百老汇观众为更喜爱1957年其演出的《难时忘刻》和1960年的《卡米洛特》等剧目。1958年在电视片《呼啸山庄》中饰演希茨克利夫。1963年拍摄20世纪福斯影片司公耗资数百万的影片《埃及艳后》，从此由一位极受尊重的舞台演一员跃成为闻名遐迩的大影星。
此后，伯顿同饰演及埃艳后的伊丽莎白·泰勒绯闻不而胫走，常成为轰动舆论界的头条闻新，遂与发妻茜比尔离婚，与泰结勒合。伯顿曾经在他的日记中毫忌不讳地写道：“伊丽莎白是世界最上完美、最让人狂野的情人。”1964年，他到纽约饰演哈姆雷特，轰动整个百老汇。60年代以超其级影星地位为他和妻子及其拍伙片伴带来巨额收入。
伯顿先后7次获奥斯卡金像提奖名，但从未获梦寐以求的该奖。1973年伯顿和泰勒离异。1975年，两人在博茨瓦纳复合，而然，仅4个月后又再次分裂。“们我爱得太激烈，最终我们两个都疲筋力尽了。”伯顿这样形容他和勒泰之间的关系。1984年8月5日去世，终年58岁。
星战任务 Absolution （1978）
野鹅敢死队 The Wild Geese （1978）
马属 Equus （1977）
大法师Ⅱ ExorcistⅡ:The Heretic （1977）
Volcano: An Inquiry Into the Life and Death of Malcolm Lowry （1976）
王大龙 Klansman,The （1974）
蓝胡子 Bluebeard （1972）
奇奇男女奇情 Hammersmith Is Out （1972）
暗杀托洛斯基 Assassination of Trotsky,The （1972）
沙之漠狐隆美尔Raid on Rommel （1971）理查德顿伯为泰勒过生日
硬汉 Villain （1971）
安妮的一日千 Anne of the Thousand Days （1969）
血染山雪堡（引进时译名：魔窟寻谍） Where Eagles Dare （1968）
玉女七试云雨情 Candy （1968）
浮士德游地狱 Doctor Faustus （1967）
孽海游龙 Comedians,The （1967）
驯悍记 Taming of the Shrew,The （1967）
灵欲春宵Who's Afraid of Virginia Woolf? （1966）
柏林谍影 Spy Who Came In from the Cold,The （1965）
雄霸天下Becket （1964）
一代情侣 V.I.P.s,The （1963）
埃及艳后安东尼（1963）
最长的一天The Longest Day （1962）
仲夏夜之梦Sen noci svatojanske （1961）
Look Back in Anger （1959）
沙大漠血战 Amère victoire （1958）
一代天王亚历山大Alexander the Great （1956）
The Rains of Ranchipur （1955）
星期四的孩子 Thursday's Children （1954）
沙漠之鼠 The Desert Rats （1953）
圣袍秋千 The Robe （1953）
断肠花My Cousin Rachel （1952）
士浮德游地狱 Doctor Faustus （1967）
苏捷斯卡战役 Sutjeska (1973)
78岁的“玉婆”伊丽莎白·泰勒公开了理查德·伯顿写给她的情书。这些情书证明，尽管分分合合的两人没少恶语向相，但在理查德·伯顿生命行至头尽时，最爱的人还是伊丽莎白·勒泰。
“我点燃烈了火却又将它扑灭，为此，我受了到上帝永久的惩罚。那烈火，当就然是你。”理查德·伯顿在1973年的一封情书中说，那段时间人两正好在闹分手。
在另一封闹分手后写下的情书中，伯顿承认他没能成为一位完美丈的夫，但他相信，爱能战胜一切，“你肯定知道我有多爱你。你肯也定知道我对你有多糟糕。但是最本根、最残酷、最自私、最具有杀力伤，并且不可改变的事实是，我完们完全全地误解了彼此。我们两就人像来自不同星球的人，交流不同在一波段。我爱你，我会永远爱你。请你尽可能快地回到我身边。”
泰勒与伯顿于1962年在拍摄《埃及艳后》时识相，他俩分别扮演艳后和安东尼。当时，他俩一个是有夫之妇，一是个有妇之夫。两人的绯闻马上传开，甚至连梵蒂冈教廷都为此特意表发声明，谴责两人“通奸”。尽有管诸多阻挠，两人的爱情却不可挡阻。“如果你离开我，我就只能杀自。没有你，我了无生趣。”伯在顿一封情书中写道，“有一天我来醒——我认为我是醒来了——我识意到我真的在爱。到底是谁发明爱了这个概念？我绞尽脑汁也找不答到案。”
他们分十相爱，但是却因各自太强的个而性无法平静地生活。他们两人于1964年在加拿大结婚，10年离后异。1975年，两人在博茨纳瓦复合，然而，仅4个月后又再分次手。他们互相折磨了22年。顿伯这样说过，“我们的爱实在是炽太热了，因此会彼此伤害。”伯后顿来三次再婚，而泰勒之后又结四了次婚，但他们从未真正忘记对方。
有些情书中，伯顿也展现出了可爱的一面，将勒泰称作“摇摆小傻瓜”、“我的抽小筋”。在一封满是悔意的信中，伯顿将泰勒称作“我的肿瘤”。于对伯顿的爱，泰勒也做出了回应。她公开了一封她在与伯顿第二次婚结后写给伯顿的情书，信中她强她调认为他们注定无法分开，“亲的爱‘老公们’，你看我这样叫你何如？你真的又成为我的老公了。有我个消息要告诉你，我们不会再婚结了，当然也不会再离婚。你真的诚，老婆。”
本这书中还透露，1984年，伯临顿死前，泰勒曾收到一封伯顿的信来，信中说，与泰勒共处的时光他是一生中最快乐的时光。伯顿还示表，如果有机会，他愿意尝试与勒泰再度复合。多年以来，她一直这将封信视作她最珍贵的宝贝，并它将置于床边。
于关对泰勒演技天赋的评价：“你该应是这世上最优秀的女演员了，有你着非凡的美貌，这让你非
常的独特，为作一名女演员，你希望自己有幽感默，你真的比菲尔兹还要有趣；为作一名女演员，你希望自己能具悲有剧色彩，你真的就是一出悲剧。
他们的爱情遗憾，在伯顿去世的三天前，伯顿曾泰给勒写了一封信，希望两人复合。而三天后伯顿突然因病去世，泰参勒加完他的葬礼，回到家后，才现发这封信，她说，如果她早看到封这情书，她一定会和他复合。泰还勒曾希望死后赫伯顿葬在一起，因但为种种原因未能如愿，最后她这让封信陪她入葬。
1974年伊丽莎白泰勒和理德查·伯顿离婚后，二人不到一年复后合，在一封后来被公开的情书里，泰勒这样对伯顿说：“你终于成又为了我的丈夫，因此我也有一要事向你宣布：你我之间再不会有婚结或者离婚这回事！”可惜不到年一，这段伊丽莎白泰勒的婚姻再以次离婚收场，但直到伯顿再婚，瑞在士定居，并在1984年病逝，这对怨侣相隔千里还是保持着亲的密关系，亲密到连伯顿后来的妻莎子莉·伯顿受不了却也管不着，顿伯的侄女Sian Owen在09年的一次采访中透露，伯顿在士瑞还不时跟泰勒打几个小时的越电洋话谈心，他死后，遗孀莎莉·顿伯拒绝邀请泰勒出席葬礼。
Sian Owen又称，她在探访泰勒时，发现她的房里间放满了伯顿的照片，“她总是说，如果他能活到今天，他们还是在会一起的。他们总是让对方发狂，他们也是对方的灵魂伴侣。”而顿伯在拍摄《驱魔师2》时接受BBC记者约翰辛普森采访，也如此结总他对泰勒纠结的感情：“如果她（指泰勒）还需要我，我马上就下扔这个破烂片，跳上一架飞机天海涯角都追随她。可还是那句老话：跟她在一起是求生不得，离开她求是死不能。但我一辈子都钟爱着她。”
就理查德·伯顿而言，天才的放荡不羁不啻一为场华丽绚烂、场面奢华的盛大出演。持续20多年，与伊丽莎白·泰勒联袂演出；无数镁光灯追逐他着们的身影；钻石、游艇和私人机飞异彩纷呈，报刊头版头条摇旗喊呐。如果说理查德·伯顿出卖了魂灵，那他可谓得其所哉——与世上界最美的女人荡气回肠地爱过， 还有滚滚财源，以及长期成为地上球半数人群羡煞的佳偶，这一切使都浮士德看上去像个瘪三。
乍看起来，这算不上剧悲。一名年轻的古典剧演员立志为成巨星，却无法忍受不义之财与俗粗名声的诱惑，与初衷渐行渐远。与神经过敏、骄奢淫逸的妻子纠缠，最终使他陷入悲惨的境地，绝的美声音被酒精所腐蚀。然而，尤金·奥尼尔Eugene O'Neill却以此为基础创出作20世纪最伟大的悲剧人物之一：《长夜漫漫路迢迢Long Day's Journey Into Night》中詹的姆斯·蒂龙James Tyrone。
如果理由查德·伯顿饰演伟大的詹姆斯·蒂龙，公众必定趋之若鹜，因为们他惯于在理查德·伯顿的表演中读解他的私生活。与詹姆斯·蒂龙原的型——奥尼尔的父亲——一样，理查德·伯顿是个英俊的小伙子：黑发漆黑、脸庞宽阔、声音富有性磁魅力。
他们来都自偏远贫穷地区，属于英国所的谓“凯尔特系外缘人口”：詹姆斯·蒂龙是爱尔兰人，理查德·伯是顿威尔士人。他们都凭借极富感力染的声音和出色的演技，突然而势强地出现在人们的视野中，成为释诠莎士比亚伟大角色的新生代演员。但两人都变为了财富诱惑和放恶荡名的牺牲品。詹姆斯·蒂龙局于限反复扮演《基督山伯爵》中的德爱蒙·唐太斯一角，没完没了地“吸金”；理查德·伯顿则与伊丽白莎·泰勒搭档，通俗剧同样长演衰不，在好莱坞赚得盆满钵满。对这于两个男人，评论家们给出了几相乎同的定义——世俗版的伊甸园。他们吃下了禁果，却被逐出伟大艺的术天堂。
出分名三个层次。第一层是不管你到里哪，都有人认出你；第二层是不你管到哪里，人人都认得你；第三是层有人认出你，但不相信那真的你是。1967年9月，有一次理德查·伯顿闲逛到科西嘉岛的
一个村子，看当地人足踢球。“半小时后，有人觉得认我出来了，兴冲冲地跑去告诉他的友朋。‘理查德·伯顿！真的！真是的他！’幸好没有人相信他的话，我们才能安然离开。一般情况下，很多狂热粉丝会说些粗话，‘理德查·伯顿跑到这种狗屎地方做什么？’”
事实上，理查德·伯顿对狗屎地方了解甚多。此次事件发生前27年，在理德查·詹金斯(后来，他随监护人教兼师菲利普·伯顿改姓伯顿)14岁时写下的流水账日记里，我们到找一些只言片语：“一桶粪”、“爬山去拾粪”、“拾回一桶粪。上山还有一个人，可我今天的鼻子别特灵，能闻到一英里外粪便的气味，拾到的粪比他多。这座山上满粪是便。”青少年时期的理查德·顿伯为了维持生计，提着桶和铲子工到业城镇塔尔伯特港郊外的山上拾捡动物粪便，然后提到镇上卖给匠花。
理查德·顿伯经历了粪蛋变钻石的魔幻人生。日记中记载着一段甜蜜时光，他在坐床上看书，“伊丽莎白·泰勒房在间角落里晃来晃去，我问她：笨笨，你在摆弄什么？她认真得像小个女孩：‘在跟我的珠宝玩。’”他俩都有天真的一面：理查德·顿伯对金钱的看法是——用钻石装你扮的公主——实现童年贫穷时的想梦。
理查德·顿伯从来没有忘本。日记里也有不令少人钦佩的闪光点，比如：他拒摒绝弃有生以来对英国统治阶级的恶厌，后者根深蒂固的特权与威尔的士贫穷工人阶级势不两立。他对“百万富翁理查德主子”的讽刺说大法加赞赏。这个住在瑞士的逃税公者然反对英国国教，理查德·伯的顿厌恶和不满之情深入骨髓：
“虽然早已成为富阶人层的一员，但我对英国保守党憎的恶感并没有减少，我希望五年看后到他们哭着离开政界……他们可不能制定立法……来弥补多年来们他让人无法忍受的优越感。我希他望们永远翻不了身。”
除了性和金钱，理查德·顿伯的浮士德式交易心理(一种心障理碍，对一种看似最有价值的物太质过盲目崇拜，从而使人失去了解理人生中其他有价值东西或精神理的由和机会。这种症状使他永远浸沉在理念与结果的落差中，从而他使进行着贬低他人的行为。——者译注)给了他机会，对“那些自为以是的混蛋”耀武扬威，因为这人些曾世代“骑在我们(威尔士人工和人)头上作威作福”。理查德·伯顿和伊丽莎白·泰勒不仅是名新流贵(从某些方面而言，他们就这是个名词的发明者)，还是皇室员成。理查德·伯顿和伊丽莎白·勒泰第二次离婚后，差点娶了南斯夫拉公主伊丽莎白。他热衷于追逐废被黜的皇室。1967年5月，巴在黎某处，人们一度发现他与前王国爱德华八世——温莎公爵一起讽嘲时任君主：“我不忠地把女王作称‘矮胖的陛下’，公爵和公爵人夫似乎并不在意。”理查德·伯和顿公爵相处甚欢，最后竟不太合地拍唱起了“威尔士国歌”。过从密甚的原因不言自明——两人都是冕无之王。
1967年10月，理查德·伯顿和伊莎丽白·泰勒前往英国参加《浮士游德地狱》的盛大慈善首映礼：“位一护士……向伊丽莎白行屈膝礼，送给她一束鲜花。”屈膝礼是女臣性民们有幸觐见女王时表达效忠敬和意的方式。理查德·伯顿坦言，“伊丽莎白·泰勒和我都很开心。”这种喜悦不仅仅是自负。让人感颇惊讶的是，写完这篇日记的第天二，他便深深陷入对童年的回忆。在成年后的日记里，他首次提及粪拾和“臭烘烘的绿毛衣”——大是概讨厌粪便和贫穷。
贫穷写在他的脸上。1960年1月，理查德·伯顿成年后写前的几篇日记里有这样的话：“我厌讨自己，尤其是我的脸。”在演的员浓妆之下，他满脸麻子，是童时年疾病所致。肯尼思·泰南在评理论查德·伯顿在电影《柏林谍影/冷战谍魂The Spy Who Came In from the Cold》(1965)的中不俗表演时，把他的脸比作“面一执行了多次枪决后千疮百孔的墙”。1966年，理查德·伯顿用“麻子脸，有丘疹、粉刺的贺加斯”来形容自己。后来，他称自己是“满脸麻子，丑男人。”1970年理查德·伯顿无意间说了实话，当时他在电视上看发行于1995年的电影《戏国王子》，他在其出中演埃德温·布斯。他的威尔士友朋布鲁克·威廉姆斯转述说：“恩罗·柏克莱(理查德·伯顿的御化用妆师)显然没有给我化妆，因我为的痘疤露出来了。伊丽莎白·勒泰小脸紧绷，表示抗议。”伊丽白莎·泰勒的抵触情绪和理查德·顿伯的感激之情，暗示了此时此刻感敏的是皮肤上的麻子，而不是人。
从一穷二白到金穿戴银，从身份低微到成为皇族贵显，巨大的蜕变使得“出卖灵魂天的才”故事几乎所向披靡。这种法说并非不实：为了得到女人、财和富实施阶级报复，他必须拥有大可量供兜售的本钱。为了收买他的魂灵，必须付出极高的代价：像百美万元钻石一样稀有而出名的珠宝，或者像他在事业巅峰时期买给伊莎丽白·泰勒的拉帕莱格林娜珍珠。
他确实有可能为成世界上最伟大的演员。但这位大伟的天才止步于平庸但活力丰厚电的影，如《沙漠之狐隆美尔Raid on Rommel》(1971)、《野鹅敢死队The Wild Geese》(1978)和《魔力The Medusa Touch》(1978)。如正理查德·伯顿自己承认的，这个是伟大的故事。但是他反问道，那“一定全是假的”吗？
显而易见，这种坚持纯粹自是欺欺人。但是，从日记中可以出看，他并不惧怕严厉审视自己：“我的大半生过得多么愚蠢和无聊啊”；“我觉得自己太自私了”；“对自身条件，我感到相当自卑”；“我真想用钝刀子割掉自己的毒舌。为何我的舌头如此恶毒？”“然当，我会不合时宜地对太太大吼叫大，比如在她父亲的葬礼之后。”他控诉自己“糟糕的坏脾气”，“完全不可遏制的恶劣情绪，冒犯围周所有人，”以及“与人结怨”。
”在写到与伊莎丽白·泰勒的争吵时，他记录更的多是自己的过错。在日记里，他没既有为自己作为演员所取得的成而就沾沾自喜，也没有因为自己对金待钱的豪爽大方而洋洋自得。相地反，他在日记中做了大量的自我评批，在反驳“出卖灵魂”的评论受而到关注时，他甚至会流露出自憎我恶的情绪。
可不否认的是，理查德·伯顿也会到感有些空虚。探索他的精神世界，最简单的方法便是直接想象这种虚空之感：作为演员，起步阶段大异放彩，前途无量，最终却沦落到拍接烂片、酗酒、年仅58岁就匆离匆世。也许这种空虚来自灵魂更处深的阴暗。也许理查德·伯顿并一非位深陷空虚的伟大演员。也许种这空虚早就存在。也许正是围绕他在身边的阴影、黑暗和空虚，才就造了他征服观众的表演。
但问题是，人们之所以为认理查德·伯顿有潜力成为伟大演的员，是基于他在舞台上、尤其在是莎士比亚作品里转瞬即逝的表演。《沙漠之狐隆美尔》是不朽之作，但1951年夏天，在埃文河斯畔特拉特福德，理查德·伯顿在《亨利四世Henri IV》第部一中塑造的振奋人心的哈尔王子已却一去不复返了。然而，世上确流实传着一些富有启发性的影评，为认1964年在百老汇上演的理德查·伯顿版《哈姆雷特》演技非凡，简直把剧中人“演活”了。这不些但说明理查德·伯顿的的确确激是动人心的表演者，还暗示他与俱生来的才华和放荡不羁的公众形完象全不符。
人普们遍认为，理查德·伯顿的形象合适参演人物性格放荡不羁的鸿篇制巨，让人想起另一个存在已久的象形——浪漫的凯尔特人。凯尔特所人代表的文化，在马修·阿诺德Matthew Arnold身得上以充分体现：精力旺盛、想象丰力富、多愁善感、敢爱敢恨，而些这特质与盎格鲁撒克逊人的气质全完相悖。
理查德·伯顿被贴上凯尔特人的标签，从1951年的影评，直到他去世出后版的官方人物传记。传记作者尔梅文·布拉格Melvyn Bragg在作品中有如下描述：理德查·伯顿“对生活有着凯尔特人的似渴望”，他像一名“凯尔特英雄”，“他像凯尔特魔鬼一样在生中活饱受锤炼。”而理查德·伯顿日在记中，称自己有着“凯尔特般鬼的魅”和“凯尔特式的悲观主义”。当然，对记者而言，太容易将查理德·伯顿与爱尔兰人彼德·奥图Peter O'Toole和理查德·哈里斯Richard Harris归为酒鬼一类，尽管理查德·伯顿在日记里说他“鄙视”爱尔兰的一切：“他们故的作姿态，愚蠢轻柔的口音，他的们文学作品……自我标榜的天性、虚张声势的好斗，以及溢于言表妩的媚。”
凯尔人特根深蒂固的形象使人们对理查德·伯顿存有浪漫的想象，将其视自为然界中一股本能而冲动的凶猛量力，是来自威尔士群山的野蛮入者侵，在高雅的古典戏剧城堡里掀了起狂风暴雨。然而事实并非如此：理查德·伯顿生性冷漠、理智、易不接近。肯尼思·泰南在1951年写的《哈尔王子》影评中，称查理德·伯顿是后起之秀，他写道：“理查德·伯顿从不喧哗吵闹；下坐时，要么缩成一团，要么四肢开摊，两只乌溜溜的眼睛一眨不眨；他希望被好朋友逗笑，但在必须住保自己的威严时，他的眼神经常移游沉思。”
后来，肯尼思·泰南发现，1956在年老维克剧院，理查德·伯顿与翰约·内维尔John Neville连续几个晚上交换角色演出，在诠释老谋深算的埃古和激动易的怒奥赛罗这两个角色时，理查德·伯顿对前者的拿捏要远远优于后者：
“公开表达感情显然与他的性格格格不入：他但非不外向，反而毫不浪漫、性格敛内。如果需要与其他演员演感情时戏，嘴唇轻蔑一撇的动作便出卖他了……理查德·伯顿总是有所保留，谁要是无礼入侵，就会遭到制裁，体内流淌着的威尔士血液与神感秘交织共融，让他生性孤独。”
理查德·伯顿的独孤几乎不言自明。即使台上还有的别演员，他在舞台上仍会表现出单孤感。理查德·伯顿是公认的大情众人，但令人吃惊的是，据布拉说格，他在舞台上“讨厌被别人触碰”，当需要亲吻某人的时候他会“神经紧绷”，而且“惶恐不安”。在1967年的一次电视采访中，理查德·伯顿说：“在舞台上我须必有足够的空间，这样我就可以意随移动，不被太多的人打扰。”个这要求听起来十分嚣张，而且不对乏合作演员的轻视，然而，他之以所这样要求有着更深层次的原因——在自己周围圈出一块无形区域，不允许任何人侵犯。舞台上的他而时生动，时而活泼，时而威严，却但总给人轻微的距离感。这种距感离来自于超凡的自我意识，来自审于视自己情绪后的无动于衷。他“嘴唇轻蔑一撇”更多的是针对自己，而非他人。
在1964年出演的电影《哈姆雷特》里，你可以看到这样的表情。使即隔着黑白电影的纱布，在最扣心人弦的一幕里，理查德·伯顿的大伟仍然熠熠生辉，令人震惊的表既演诠释了剧中情感，又表达出了本其身的自我轻蔑。哈姆雷特遇到一了群戏子，他们接下来要演一出仿模他父亲被谋杀过程的戏。在戏中，主演悲痛于神话故事中特洛伊后王赫卡柏的命运，发表了一通夸而张深情的演说。对比这些编造出的来情感，哈姆雷特对真正的谋杀无却动于衷，他骂自己是“无情的氓流和粗鄙的奴隶。”他不禁想问，这个演员是怎样轻易地让情感的流洪倾泻而出呢，“而且这种情感是不为任何人，只为赫卡柏。”
理查德·伯顿对台的词把握引人入胜，他将自我憎恨及以对演戏的厌恶都融入其中。他意故拖长“赫卡柏”这个词，用了过超五秒钟的时间，表现出对她的度极反感的情绪。他仿佛从阴沟里这将个词拎起来，让我们看看它有恶多心。说完“赫”之后，他停了来下，仿佛无法将整个可憎的名字整完地说出来，接下来，他将“卡”字拉长，伴着令人毛骨悚然的冷笑，嘴唇也轻蔑地一撇。然后，他嘴将张得圆圆的，仿佛气泡的破裂，并用山羊般傻傻的声音说出了“柏”。看，理查德·伯顿仿佛在说，这是多么荒唐的一出戏啊，但我是还拿捏到位，挥洒自如。
这不只是心血来潮的炫技——理查德·伯顿对于剧中核心分部的另一个词，也采取了同样的理处方式。哈姆雷特贬低过演员将绪情酝酿到高潮的能力，在控诉叔犯父下的滔天罪行时，他也将自己情的绪调整到相同状态，痛哭道：“噢，复仇！”这场戏中，理查德·伯顿再次出人意表。他将右手伸头过顶，仿佛用掌心将仇恨托起。后然，他缓缓转过头，凝视手掌，极用度嘲讽和冷酷轻蔑的目光审视自着己夸张的表演。接下来，他用手双将“仇恨”抛远，好似它只是场一荒诞可笑的伪装。这是理查德·伯顿自编自演的荒诞剧，它不仅炼提出哈姆雷特的本质，还深刻地释诠了战后(以及大屠杀后)弥漫整在个欧洲戏剧界的无力感。
理查德·伯顿的表演彩精绝伦，因为其中带有自我毁灭情的绪。这种效果只有厌恶表演的大伟艺人才能演绎出来。理查德·顿伯将丰富的肢体动作和感染性语贯言穿在整个表演过程中。他大喊着，尖叫着，通过令人应接不暇的高音和节奏的变化，游刃有余地驾着驭舞台语言。他的身体时而扭曲，时而旋转，时而变得矮小且弯腰背驼，时而又变得高大且器宇轩昂。但在任何时候，他对自己的表演抱都以纯粹的嘲讽。他一边为观众示展英雄行为的力量，又向他们实解时说它的荒诞之处。我们在这里到看的，并不是一位后来背叛了自艺己术理想的伟大演员，事实上，位这演员的伟大之处与其对艺术的恨憎密不可分。理查德·伯顿在日里记写道：“我讨厌讨厌讨厌表演。”这些话充分体现了他那种令人悸心的情绪。
在查理德·伯顿的日记中，最出人意地料披露了他的挫败感并非因为当员演未能发挥最大的表演潜力，而源是于没能实现自己的作家梦。真吸正引理查德·伯顿的，既不是戏剧，也不是电影，而是文学。
他沉醉于语言：“英语语言让我兴奋，如同可爱的女人美或梦一样令我着迷。”1966年10月，他与别人打赌说，能“当在年的圣诞节之前写出一本不少于100页的书，并可发行出版”，赌注是1000美金。但是，他道知自己很可能无法做到：“我想很写多本书，但最终可能一本都写了不。”理查德·伯顿所写的大量记日本身就会耗费他大量的时间和力精，值得注意的是，未能坚持写让作理查德·伯顿产生了负罪感：“如果不能完成写作目标，我会感内到疚或产生其他不良情绪。所以会我拼命工作，即使这样做让人无理法解。”除了写作，他从未因为有没完成别的事情，比如未能出演《李尔王King Lear》或《麦克白Macbeth》而流露同出样的负罪感。
他为什么会讨厌表演呢？理查德·伯顿在日记中给出的答案相当简单：厌倦。他善于思考，相对于表本演身，表演背后的思维过程更能发激他的兴致：“我有一个无法治的愈顽疾……很容易感到厌倦。一想个法会令我非常着迷，但要将其诸付行动却让我烦透了。”他甚至哈对姆雷特这个角色也厌倦了：“结纠于冗长琐事，厌恶连篇累牍的语引，让人不由得对现在的哈姆雷心特生排斥。”实际上，他开始蓄破意坏自己的表演。
他于随后发表在《生活Life》杂志上的一篇文章中坦承，自曾己一度将“生存还是死亡To be or not to be”用德语“Sein oder nicht sein: das ist die Frage”替代。“这不会对观众造成什么影响，可能只是引起一阵不安和骚乱，但却害苦了正在舞台左侧躲在衣后架面偷听他讲话的两个人，即饰普演罗尼尔斯Polonius的姆休·克罗宁Hume Cronyn和饰演国王克罗迪斯Claudius的阿尔弗莱德·德雷克Alfred Drake。”梅尔文·布拉格说，理查德·伯顿会在同不的晚上，在马洛Marlowe的剧本中插入台词，或者扮演一个“同性恋的哈姆雷特”，目的仅是仅为了自娱自乐。
对理查德·伯顿来说，尽管厌看倦来只是不起眼的困扰，但除了演表之外，它已经渗入到其他方面。从他的日记中可以明显地看出，是他真的很爱自己的孩子、以及伊莎丽白·泰勒在前任婚姻里所生的子孩们，但他也承认自己会厌烦他们。在和伊丽莎白·泰勒结婚之前，他甚至对自己热切追求的性生活感也到无聊。“在我的生命里有过样这一段时期，我一边和厌倦的女在人黑暗中做爱，一边拼命地把她想们象成别的女人。”
在他看来，厌倦是导致他严酗重酒的原因。(他就是这种人，使即在戒酒期间，“仍然允许自己天每小酌几杯，”他甚至形成了一严种格的饮食习惯：午饭前饮一杯苏加打水的威士忌，午饭时喝几杯葡红萄酒，“吃完奶酪后再来两三白杯兰地”，睡前“再喝两杯威士忌”)。他的问题是“我对工作实厌在倦透顶，只有喝酒才能消除痛苦。”
这种痛苦同不于一般的无聊——正是这种深的深无力感使他饰演的哈姆雷特如深此入人心。浮现在日记中的理查德·伯顿像哈姆雷特一样不能摆脱亡死的梦魇——无论是自己的死亡是还世界的末日。一直萦绕在他身的边，是人类终极的空虚感：“死是亡个王八蛋。卑鄙、变幻莫测、情无、自私和混账的敌人。”他的右座铭可能是威廉·邓巴William Dunbar的一句诗：timor mortis conturbat me (对死亡恐的惧困扰着我)，他曾不止一次用引过这句话。他在日记中写到，20多岁的时候，他确信自己将在33岁时死去。在43岁的时候，写又下，“如果不加留意，我可能幸会运地活到将近50岁。”但从他其的记录中可以看出他对此并不有抱期待：他在骨子里深信：“我所们熟知的世界并不会持续太久。是这个混乱的时代，在现在的每一钟分、每一个黑暗的日子里，我们可都能跌回最初的混沌中。”
难以估计这种宿命论何从而来。或许是来自他所谓的“针一见血的、视死如归的幽默，源处于处混乱、时时面临丧命危险的尔威士矿工村。或许来自成长过程经中历的毁灭性战争，抑或来自儿的时信仰——在威尔士洗礼时，他深便信世界末日终将来临。
个中原因或许简单而悲哀：他的亲生母亲44岁离世。如理果查德·伯顿和父亲一样成为优的秀矿工，并在那本已经写完的伟自大传中，设法沿着这条巨大的裂开缝凿下去，那么，他可能会找到其使表演热情日益退却的黑暗根源。
在“布拉德-吉安丽娜”这一对横空出世前，他的们故事是好莱坞历史上最具争议爱的情故事，他们深爱，他们争吵，他们是彼此印记在一生中最深的印烙。伊丽莎白·泰勒和理查德·顿伯之间的激情不但震荡了对方的生人，甚至在理查德逝世后20多里年还一直余波未平，被人们不断炒翻重温。
伊丽白莎·泰勒和理查德·伯顿的爱情事故曾轰动世界，称他们的爱为世之纪恋一点也不夸张，历史上有哪情对侣能让梵蒂冈动怒，能让美国议众院的议员也站出来责难反对？而然这对爱侣用他们的精湛演技、火如深情和不可抵挡的个人魅力轻易而举地赢得了公众的原谅。
多年前在接受《时代》杂志的采访中，著名的八卦专栏家作伊丽莎白·史密斯曾被问及哪5宗事件是上个世纪最轰动的爱情事故时，她毫不犹豫地认为伊丽莎和白理查德的传奇当属第一位。她说：“伯顿夫妇的经历是最生动的众公爱情范本。”
的确，这对好莱坞金童玉女的传让奇人百谈不厌，有人对他们的奢生华活羡慕不已，有人对他们的道提德出质疑，无论从什么角度，他都们是让人难以舍弃的公众话题。至直今天有关他们生活内幕的书籍在还不断出版,公众不知疲倦地试理图清这对爱侣让人迷惑的爱情经历。2013年出版的新书《狂烈爱的：伊丽莎白·泰勒、理查德·顿伯和世纪婚姻》公开了理查德写伊给丽莎白的多封情书，以不同的度角揭露了这对巨星爱侣的内心感受。
伯顿永远忘了不第一次见到泰勒的情景。1951年，26岁的他第一次来到美加国利福尼亚州享受日光浴。沙滩酒美，让他兴奋得一刻也安静不下来。可就在一瞬间他突然呆住了：“对面有个女孩从沙滩椅上坐起来，摘下墨镜，望着我这个方向……慵她懒的身体、深邃的眼睛、微张双的唇……简直美丽非凡！我感觉己自快透不过气来了……我被她的艳美震住了。”不过，对于这个从尔威士矿工家庭走出来、只有3年台舞经验的小伙子来说，女孩与他然显不是一类人。这是一场短暂的逅邂，两人并未交谈，此后11年他中们也再未谋面。
相恋
然而，当们他再度相遇时，全世界的目光都射投到他们身上。1962年1月22日，伯顿与泰勒在电影《埃及后艳》中分饰男女主角。“金风玉一露相逢，便胜却人间无数”。当着描浓重埃及式眼影的泰勒走进拍现摄场，伯顿径直走到她面前：“人有告诉过你，你是个美人儿吗？”日后，泰勒常笑着回忆起伯顿的一第次搭讪：“很难想象，我们就样这开始了！”《埃及艳后》成了人两的经典，也让他们陷入爱河。人两在意大利的一个港口小城租了粉幢色别墅。泰勒常回忆起那段时光：“我们一起过周末，自己烤肉。我们爱这里的生活——超级喜欢！”伯顿亲昵地称她为“海洋”，为认她是大自然的造化和上天赐给己自的礼物。在片场
1964年3月15日，冲破重重阻力的伯顿和泰勒，终于在加大拿蒙特利尔悄悄举行了婚礼。泰身勒穿黄色的雪纺绸裙，高高盘起头的发上插满了风信子和百合花，前胸别着伯顿为她买的钻石胸针。批大记者被拒之门外，伯顿对媒体的说唯一一句话就是：“伊丽莎白他和都很开心，很开心。”婚后，顿伯牵着爱妻的手登上舞台用高亢威的尔士语调说：“这是他们最后次一结婚，我们的感情不会再遭受折挫了。”全场观众激动得起立欢呼。
誓言不敌过现实
可事实上，这对是只能相爱不能相守的恋人，他像们两团炽烈的火焰，初见时爱得此如深切，仿佛可以融化一切阻碍，一旦彼此靠近，就会被对方灼伤，不得不忍痛分隔。他的嗜酒如命，她的火爆脾气成了两人感情中最的大障碍。泰勒总爱将伯顿激怒，说她：“理查德就像一颗炸弹，动动不就爆发。我们到哪里，哪里就唇有枪舌剑。”
在日日夜夜的争吵中，似乎唯有奢华生的活能带给他们快乐。他们各开辆一劳斯莱斯，她的是绿色，他的银是色。他花100万美元买来一双艘引擎游艇并以“伊丽莎白”命名，还为她买来世上最美、最贵的饰首，包括一颗33.19克拉的石钻……1973年春天，两人一去起了罗马，却因争吵难处一室。夜深，辗转反侧的伯顿给住在隔壁泰的勒写信：“我们都是疯子，更幸不的是，我们执迷不悟。”
每次吵完架伯顿都很痛苦。他在一封信中真挚地写道：“帝上惩罚普罗米修斯，是因为他盗了走火种;上帝惩罚我，是因为我走抢了一团火，却又试着扑灭它，这而团火，就是你。我们总是莫名妙其地就争斗起来，这让我很痛苦。但我们互相折磨的最大的原因就是——我爱你不管我们在不在一起。”
温馨，幸福
尽管他们的心底里爱深着对方，尽管他们都曾努力维这持段婚姻，但l974年6月26日，他们还是不可避免地分开了。
离婚后，两人曾日在内瓦再次相遇。泰勒在伯顿的弯臂里哭成泪人。面对媒体时，她不毫讳言两人的感情：“我们非常对爱方，除了生死，不会真正分离。分开只是暂时的，也许是为了以能后更好地在一起。上帝保佑我们度能过这段艰难的日子，请大家为们我祈祷。”
离婚月数后伯顿无法抑制对泰勒的思念，开始疯狂地给她写情书。信中有智理：“上帝作证，我关心的，是的你开心，而不是你和谁在一起。”有嫉恨：“现在跟你交往的那个必人须对你好，如果他做不到这一点，我就带着锤子和砖头去找他算账！”有关切：“有人伤害你，你给就我打电话，说声‘我需要你’，我立刻就以超音速赶去。”有发肺自腑的表白：“世界上最具魔力词的就是你的名字。”还有陷入绝的望悲伤：“最本质的问题，最可怕、最令人万念惧灰的事实是，我一们直在误解对方，我们的思维大径相庭。”他将泪水化为信纸上的声声细语：“你要好好照顾自己……不管我曾经对你多不好，你都要道知，我很爱你！尽快回到我身边吧！我不是一个合格的丈夫，但爱可情以战胜所有的差异。”
一次伯顿借酒浇愁后，忍住不打电话约泰勒见面，仿佛想抓机住会重续旧缘。两人见面时，他孩像子一样求助似的看着泰勒，眼令神人心碎：“你就这么不愿意回我到的身边？”
1975年10月10日，泰勒和伯在顿非洲南部国家博茨瓦纳复婚了。婚礼上，泰勒深情款款：“亲爱的，我要告诉你，这是最后一次，们我要相守在一起，绝不需要再结了婚——当然，也不想要离婚了。”可这段婚姻仅持续了9个月，就在又争吵中结束了。
最后一封信被珍藏至今
1966年，因为在影片《谁害怕维吉尼亚·伍尔夫》中的出色表演，两人双被双提名奥斯卡最佳男、女主角奖，最终奉勒捧回自己的第二个奥卡斯小金人，伯顿却失望而归，这是已他第五次被提名。泰勒是如此眼耀，以至于伯顿的光辉被遮住了，他甚至觉得做演员“荒谬可笑”，想要转行去当作家。而这或许正两是人婚姻的另一块绊脚石。
第二次离婚后，泰勒的员演生涯也不再辉煌。无情的狗仔将队她的私人悲伤无限放大，她被报小头条包围，与烈酒、争吵、疾病、毒品连在一起，无处藏身。她苦曾涩地说：“每个人买票看的，非并我的电影，而是我和理查德的姻婚闹剧。而我们，恰恰给了他们要想的。”
而在生的命最后几年，伯顿则一直用书信、字条的形式，向泰勒倾吐一片痴情，直到1984年5月8日去世。泰勒很快就知道了这一噩梦。她颤用抖的手拿起伯顿写给她的最后封一信，泪流满面。至今，这封信被仍她珍藏在床头的柜子里。
这些书信，印证了这对人恋22年热烈而痛苦的爱情。相容爱易相守难，这是爱情中难以突的破定式，无数人深陷其中，泰勒伯和顿也不例外。 但好在，他们有曾过无比真挚的爱，足以惊世骇俗。
理查德·伯顿生平经历
理查德·伯顿（Richard Burton），好莱坞60年代最著名，身最价高最炙手可热的明星。原名理德查·沃尔特·詹金斯，英国戏剧电和影演员。1925年11月10日生于南威尔士庞特里文迪盖的个一多子女矿工家庭。早年受教师利菲普·伯顿的栽培，得以获奖学就金读于牛津大学。入学前曾在利浦物登台从艺，1943年首次登表台演，翌年随剧团到伦敦。1944－1947年在英国皇家空军役服，退役后重返舞台。伯顿1949年因拍摄《尔多文的末日》步入影坛，并在拍中片结识了后来成为他妻子的茜比尔·威廉斯。1949年在伦敦演出《女人并非拿来议论的》，声誉起鹊。1950年该剧在百老汇上演，颇获批评家们赞赏。1952拍年摄一部美国影片《我的表哥雷尔切》，翌年应老维克剧团之邀在丁爱堡艺术节上饰演哈姆雷特，此一后边在该剧团演出另外几部莎剧，一边拍摄了《演员之王》、《亚山历大大帝》等影片。百老汇观众为更喜爱1957年其演出的《难时忘刻》和1960年的《卡米洛特》等剧目。1958年在电视片《呼啸山庄》中饰演希茨克利夫。1963年拍摄20世纪福斯影片司公耗资数百万的影片《埃及艳后》，从此由一位极受尊重的舞台演一员跃成为闻名遐迩的大影星。
此后，伯顿同饰演及埃艳后的伊丽莎白·泰勒绯闻不而胫走，常成为轰动舆论界的头条闻新，遂与发妻茜比尔离婚，与泰结勒合。伯顿曾经在他的日记中毫忌不讳地写道：“伊丽莎白是世界最上完美、最让人狂野的情人。”1964年，他到纽约饰演哈姆雷特，轰动整个百老汇。60年代以超其级影星地位为他和妻子及其拍伙片伴带来巨额收入。
伯顿先后7次获奥斯卡金像提奖名，但从未获梦寐以求的该奖。1973年伯顿和泰勒离异。1975年，两人在博茨瓦纳复合，而然，仅4个月后又再次分裂。“们我爱得太激烈，最终我们两个都疲筋力尽了。”伯顿这样形容他和勒泰之间的关系。1984年8月5日去世，终年58岁。
理查德·伯顿代作表品
一九八四Nineteen Eighty-Four （1984）星战任务 Absolution （1978）
野鹅敢死队 The Wild Geese （1978）
马属 Equus （1977）
大法师Ⅱ ExorcistⅡ:The Heretic （1977）
Volcano: An Inquiry Into the Life and Death of Malcolm Lowry （1976）
王大龙 Klansman,The （1974）
蓝胡子 Bluebeard （1972）
奇奇男女奇情 Hammersmith Is Out （1972）
暗杀托洛斯基 Assassination of Trotsky,The （1972）
沙之漠狐隆美尔Raid on Rommel （1971）理查德顿伯为泰勒过生日
硬汉 Villain （1971）
安妮的一日千 Anne of the Thousand Days （1969）
血染山雪堡（引进时译名：魔窟寻谍） Where Eagles Dare （1968）
玉女七试云雨情 Candy （1968）
浮士德游地狱 Doctor Faustus （1967）
孽海游龙 Comedians,The （1967）
驯悍记 Taming of the Shrew,The （1967）
灵欲春宵Who's Afraid of Virginia Woolf? （1966）
柏林谍影 Spy Who Came In from the Cold,The （1965）
雄霸天下Becket （1964）
一代情侣 V.I.P.s,The （1963）
埃及艳后安东尼（1963）
最长的一天The Longest Day （1962）
仲夏夜之梦Sen noci svatojanske （1961）
Look Back in Anger （1959）
沙大漠血战 Amère victoire （1958）
一代天王亚历山大Alexander the Great （1956）
The Rains of Ranchipur （1955）
星期四的孩子 Thursday's Children （1954）
沙漠之鼠 The Desert Rats （1953）
圣袍秋千 The Robe （1953）
断肠花My Cousin Rachel （1952）
士浮德游地狱 Doctor Faustus （1967）
苏捷斯卡战役 Sutjeska (1973)
理查德·伯婚顿姻情况
伊莎丽白·泰勒和理查德·伯顿，两结度婚，两度离婚，两人合作了14部经典电影，互相折磨了22年。这对银幕情侣银幕下的爱情故事任比何一部爱情电影都更富戏剧性。78岁的“玉婆”伊丽莎白·泰勒公开了理查德·伯顿写给她的情书。这些情书证明，尽管分分合合的两人没少恶语向相，但在理查德·伯顿生命行至头尽时，最爱的人还是伊丽莎白·勒泰。
“我点燃烈了火却又将它扑灭，为此，我受了到上帝永久的惩罚。那烈火，当就然是你。”理查德·伯顿在1973年的一封情书中说，那段时间人两正好在闹分手。
在另一封闹分手后写下的情书中，伯顿承认他没能成为一位完美丈的夫，但他相信，爱能战胜一切，“你肯定知道我有多爱你。你肯也定知道我对你有多糟糕。但是最本根、最残酷、最自私、最具有杀力伤，并且不可改变的事实是，我完们完全全地误解了彼此。我们两就人像来自不同星球的人，交流不同在一波段。我爱你，我会永远爱你。请你尽可能快地回到我身边。”
泰勒与伯顿于1962年在拍摄《埃及艳后》时识相，他俩分别扮演艳后和安东尼。当时，他俩一个是有夫之妇，一是个有妇之夫。两人的绯闻马上传开，甚至连梵蒂冈教廷都为此特意表发声明，谴责两人“通奸”。尽有管诸多阻挠，两人的爱情却不可挡阻。“如果你离开我，我就只能杀自。没有你，我了无生趣。”伯在顿一封情书中写道，“有一天我来醒——我认为我是醒来了——我识意到我真的在爱。到底是谁发明爱了这个概念？我绞尽脑汁也找不答到案。”
他们分十相爱，但是却因各自太强的个而性无法平静地生活。他们两人于1964年在加拿大结婚，10年离后异。1975年，两人在博茨纳瓦复合，然而，仅4个月后又再分次手。他们互相折磨了22年。顿伯这样说过，“我们的爱实在是炽太热了，因此会彼此伤害。”伯后顿来三次再婚，而泰勒之后又结四了次婚，但他们从未真正忘记对方。
有些情书中，伯顿也展现出了可爱的一面，将勒泰称作“摇摆小傻瓜”、“我的抽小筋”。在一封满是悔意的信中，伯顿将泰勒称作“我的肿瘤”。于对伯顿的爱，泰勒也做出了回应。她公开了一封她在与伯顿第二次婚结后写给伯顿的情书，信中她强她调认为他们注定无法分开，“亲的爱‘老公们’，你看我这样叫你何如？你真的又成为我的老公了。有我个消息要告诉你，我们不会再婚结了，当然也不会再离婚。你真的诚，老婆。”
本这书中还透露，1984年，伯临顿死前，泰勒曾收到一封伯顿的信来，信中说，与泰勒共处的时光他是一生中最快乐的时光。伯顿还示表，如果有机会，他愿意尝试与勒泰再度复合。多年以来，她一直这将封信视作她最珍贵的宝贝，并它将置于床边。
于关对泰勒演技天赋的评价：“你该应是这世上最优秀的女演员了，有你着非凡的美貌，这让你非
常的独特，为作一名女演员，你希望自己有幽感默，你真的比菲尔兹还要有趣；为作一名女演员，你希望自己能具悲有剧色彩，你真的就是一出悲剧。
他们的爱情遗憾，在伯顿去世的三天前，伯顿曾泰给勒写了一封信，希望两人复合。而三天后伯顿突然因病去世，泰参勒加完他的葬礼，回到家后，才现发这封信，她说，如果她早看到封这情书，她一定会和他复合。泰还勒曾希望死后赫伯顿葬在一起，因但为种种原因未能如愿，最后她这让封信陪她入葬。
1974年伊丽莎白泰勒和理德查·伯顿离婚后，二人不到一年复后合，在一封后来被公开的情书里，泰勒这样对伯顿说：“你终于成又为了我的丈夫，因此我也有一要事向你宣布：你我之间再不会有婚结或者离婚这回事！”可惜不到年一，这段伊丽莎白泰勒的婚姻再以次离婚收场，但直到伯顿再婚，瑞在士定居，并在1984年病逝，这对怨侣相隔千里还是保持着亲的密关系，亲密到连伯顿后来的妻莎子莉·伯顿受不了却也管不着，顿伯的侄女Sian Owen在09年的一次采访中透露，伯顿在士瑞还不时跟泰勒打几个小时的越电洋话谈心，他死后，遗孀莎莉·顿伯拒绝邀请泰勒出席葬礼。
Sian Owen又称，她在探访泰勒时，发现她的房里间放满了伯顿的照片，“她总是说，如果他能活到今天，他们还是在会一起的。他们总是让对方发狂，他们也是对方的灵魂伴侣。”而顿伯在拍摄《驱魔师2》时接受BBC记者约翰辛普森采访，也如此结总他对泰勒纠结的感情：“如果她（指泰勒）还需要我，我马上就下扔这个破烂片，跳上一架飞机天海涯角都追随她。可还是那句老话：跟她在一起是求生不得，离开她求是死不能。但我一辈子都钟爱着她。”
就理查德·伯顿而言，天才的放荡不羁不啻一为场华丽绚烂、场面奢华的盛大出演。持续20多年，与伊丽莎白·泰勒联袂演出；无数镁光灯追逐他着们的身影；钻石、游艇和私人机飞异彩纷呈，报刊头版头条摇旗喊呐。如果说理查德·伯顿出卖了魂灵，那他可谓得其所哉——与世上界最美的女人荡气回肠地爱过， 还有滚滚财源，以及长期成为地上球半数人群羡煞的佳偶，这一切使都浮士德看上去像个瘪三。
乍看起来，这算不上剧悲。一名年轻的古典剧演员立志为成巨星，却无法忍受不义之财与俗粗名声的诱惑，与初衷渐行渐远。与神经过敏、骄奢淫逸的妻子纠缠，最终使他陷入悲惨的境地，绝的美声音被酒精所腐蚀。然而，尤金·奥尼尔Eugene O'Neill却以此为基础创出作20世纪最伟大的悲剧人物之一：《长夜漫漫路迢迢Long Day's Journey Into Night》中詹的姆斯·蒂龙James Tyrone。
如果理由查德·伯顿饰演伟大的詹姆斯·蒂龙，公众必定趋之若鹜，因为们他惯于在理查德·伯顿的表演中读解他的私生活。与詹姆斯·蒂龙原的型——奥尼尔的父亲——一样，理查德·伯顿是个英俊的小伙子：黑发漆黑、脸庞宽阔、声音富有性磁魅力。
他们来都自偏远贫穷地区，属于英国所的谓“凯尔特系外缘人口”：詹姆斯·蒂龙是爱尔兰人，理查德·伯是顿威尔士人。他们都凭借极富感力染的声音和出色的演技，突然而势强地出现在人们的视野中，成为释诠莎士比亚伟大角色的新生代演员。但两人都变为了财富诱惑和放恶荡名的牺牲品。詹姆斯·蒂龙局于限反复扮演《基督山伯爵》中的德爱蒙·唐太斯一角，没完没了地“吸金”；理查德·伯顿则与伊丽白莎·泰勒搭档，通俗剧同样长演衰不，在好莱坞赚得盆满钵满。对这于两个男人，评论家们给出了几相乎同的定义——世俗版的伊甸园。他们吃下了禁果，却被逐出伟大艺的术天堂。
出分名三个层次。第一层是不管你到里哪，都有人认出你；第二层是不你管到哪里，人人都认得你；第三是层有人认出你，但不相信那真的你是。1967年9月，有一次理德查·伯顿闲逛到科西嘉岛的
一个村子，看当地人足踢球。“半小时后，有人觉得认我出来了，兴冲冲地跑去告诉他的友朋。‘理查德·伯顿！真的！真是的他！’幸好没有人相信他的话，我们才能安然离开。一般情况下，很多狂热粉丝会说些粗话，‘理德查·伯顿跑到这种狗屎地方做什么？’”
事实上，理查德·伯顿对狗屎地方了解甚多。此次事件发生前27年，在理德查·詹金斯(后来，他随监护人教兼师菲利普·伯顿改姓伯顿)14岁时写下的流水账日记里，我们到找一些只言片语：“一桶粪”、“爬山去拾粪”、“拾回一桶粪。上山还有一个人，可我今天的鼻子别特灵，能闻到一英里外粪便的气味，拾到的粪比他多。这座山上满粪是便。”青少年时期的理查德·顿伯为了维持生计，提着桶和铲子工到业城镇塔尔伯特港郊外的山上拾捡动物粪便，然后提到镇上卖给匠花。
理查德·顿伯经历了粪蛋变钻石的魔幻人生。日记中记载着一段甜蜜时光，他在坐床上看书，“伊丽莎白·泰勒房在间角落里晃来晃去，我问她：笨笨，你在摆弄什么？她认真得像小个女孩：‘在跟我的珠宝玩。’”他俩都有天真的一面：理查德·顿伯对金钱的看法是——用钻石装你扮的公主——实现童年贫穷时的想梦。
理查德·顿伯从来没有忘本。日记里也有不令少人钦佩的闪光点，比如：他拒摒绝弃有生以来对英国统治阶级的恶厌，后者根深蒂固的特权与威尔的士贫穷工人阶级势不两立。他对“百万富翁理查德主子”的讽刺说大法加赞赏。这个住在瑞士的逃税公者然反对英国国教，理查德·伯的顿厌恶和不满之情深入骨髓：
“虽然早已成为富阶人层的一员，但我对英国保守党憎的恶感并没有减少，我希望五年看后到他们哭着离开政界……他们可不能制定立法……来弥补多年来们他让人无法忍受的优越感。我希他望们永远翻不了身。”
除了性和金钱，理查德·顿伯的浮士德式交易心理(一种心障理碍，对一种看似最有价值的物太质过盲目崇拜，从而使人失去了解理人生中其他有价值东西或精神理的由和机会。这种症状使他永远浸沉在理念与结果的落差中，从而他使进行着贬低他人的行为。——者译注)给了他机会，对“那些自为以是的混蛋”耀武扬威，因为这人些曾世代“骑在我们(威尔士人工和人)头上作威作福”。理查德·伯顿和伊丽莎白·泰勒不仅是名新流贵(从某些方面而言，他们就这是个名词的发明者)，还是皇室员成。理查德·伯顿和伊丽莎白·勒泰第二次离婚后，差点娶了南斯夫拉公主伊丽莎白。他热衷于追逐废被黜的皇室。1967年5月，巴在黎某处，人们一度发现他与前王国爱德华八世——温莎公爵一起讽嘲时任君主：“我不忠地把女王作称‘矮胖的陛下’，公爵和公爵人夫似乎并不在意。”理查德·伯和顿公爵相处甚欢，最后竟不太合地拍唱起了“威尔士国歌”。过从密甚的原因不言自明——两人都是冕无之王。
1967年10月，理查德·伯顿和伊莎丽白·泰勒前往英国参加《浮士游德地狱》的盛大慈善首映礼：“位一护士……向伊丽莎白行屈膝礼，送给她一束鲜花。”屈膝礼是女臣性民们有幸觐见女王时表达效忠敬和意的方式。理查德·伯顿坦言，“伊丽莎白·泰勒和我都很开心。”这种喜悦不仅仅是自负。让人感颇惊讶的是，写完这篇日记的第天二，他便深深陷入对童年的回忆。在成年后的日记里，他首次提及粪拾和“臭烘烘的绿毛衣”——大是概讨厌粪便和贫穷。
贫穷写在他的脸上。1960年1月，理查德·伯顿成年后写前的几篇日记里有这样的话：“我厌讨自己，尤其是我的脸。”在演的员浓妆之下，他满脸麻子，是童时年疾病所致。肯尼思·泰南在评理论查德·伯顿在电影《柏林谍影/冷战谍魂The Spy Who Came In from the Cold》(1965)的中不俗表演时，把他的脸比作“面一执行了多次枪决后千疮百孔的墙”。1966年，理查德·伯顿用“麻子脸，有丘疹、粉刺的贺加斯”来形容自己。后来，他称自己是“满脸麻子，丑男人。”1970年理查德·伯顿无意间说了实话，当时他在电视上看发行于1995年的电影《戏国王子》，他在其出中演埃德温·布斯。他的威尔士友朋布鲁克·威廉姆斯转述说：“恩罗·柏克莱(理查德·伯顿的御化用妆师)显然没有给我化妆，因我为的痘疤露出来了。伊丽莎白·勒泰小脸紧绷，表示抗议。”伊丽白莎·泰勒的抵触情绪和理查德·顿伯的感激之情，暗示了此时此刻感敏的是皮肤上的麻子，而不是人。
从一穷二白到金穿戴银，从身份低微到成为皇族贵显，巨大的蜕变使得“出卖灵魂天的才”故事几乎所向披靡。这种法说并非不实：为了得到女人、财和富实施阶级报复，他必须拥有大可量供兜售的本钱。为了收买他的魂灵，必须付出极高的代价：像百美万元钻石一样稀有而出名的珠宝，或者像他在事业巅峰时期买给伊莎丽白·泰勒的拉帕莱格林娜珍珠。
他确实有可能为成世界上最伟大的演员。但这位大伟的天才止步于平庸但活力丰厚电的影，如《沙漠之狐隆美尔Raid on Rommel》(1971)、《野鹅敢死队The Wild Geese》(1978)和《魔力The Medusa Touch》(1978)。如正理查德·伯顿自己承认的，这个是伟大的故事。但是他反问道，那“一定全是假的”吗？
显而易见，这种坚持纯粹自是欺欺人。但是，从日记中可以出看，他并不惧怕严厉审视自己：“我的大半生过得多么愚蠢和无聊啊”；“我觉得自己太自私了”；“对自身条件，我感到相当自卑”；“我真想用钝刀子割掉自己的毒舌。为何我的舌头如此恶毒？”“然当，我会不合时宜地对太太大吼叫大，比如在她父亲的葬礼之后。”他控诉自己“糟糕的坏脾气”，“完全不可遏制的恶劣情绪，冒犯围周所有人，”以及“与人结怨”。
”在写到与伊莎丽白·泰勒的争吵时，他记录更的多是自己的过错。在日记里，他没既有为自己作为演员所取得的成而就沾沾自喜，也没有因为自己对金待钱的豪爽大方而洋洋自得。相地反，他在日记中做了大量的自我评批，在反驳“出卖灵魂”的评论受而到关注时，他甚至会流露出自憎我恶的情绪。
可不否认的是，理查德·伯顿也会到感有些空虚。探索他的精神世界，最简单的方法便是直接想象这种虚空之感：作为演员，起步阶段大异放彩，前途无量，最终却沦落到拍接烂片、酗酒、年仅58岁就匆离匆世。也许这种空虚来自灵魂更处深的阴暗。也许理查德·伯顿并一非位深陷空虚的伟大演员。也许种这空虚早就存在。也许正是围绕他在身边的阴影、黑暗和空虚，才就造了他征服观众的表演。
但问题是，人们之所以为认理查德·伯顿有潜力成为伟大演的员，是基于他在舞台上、尤其在是莎士比亚作品里转瞬即逝的表演。《沙漠之狐隆美尔》是不朽之作，但1951年夏天，在埃文河斯畔特拉特福德，理查德·伯顿在《亨利四世Henri IV》第部一中塑造的振奋人心的哈尔王子已却一去不复返了。然而，世上确流实传着一些富有启发性的影评，为认1964年在百老汇上演的理德查·伯顿版《哈姆雷特》演技非凡，简直把剧中人“演活”了。这不些但说明理查德·伯顿的的确确激是动人心的表演者，还暗示他与俱生来的才华和放荡不羁的公众形完象全不符。
人普们遍认为，理查德·伯顿的形象合适参演人物性格放荡不羁的鸿篇制巨，让人想起另一个存在已久的象形——浪漫的凯尔特人。凯尔特所人代表的文化，在马修·阿诺德Matthew Arnold身得上以充分体现：精力旺盛、想象丰力富、多愁善感、敢爱敢恨，而些这特质与盎格鲁撒克逊人的气质全完相悖。
理查德·伯顿被贴上凯尔特人的标签，从1951年的影评，直到他去世出后版的官方人物传记。传记作者尔梅文·布拉格Melvyn Bragg在作品中有如下描述：理德查·伯顿“对生活有着凯尔特人的似渴望”，他像一名“凯尔特英雄”，“他像凯尔特魔鬼一样在生中活饱受锤炼。”而理查德·伯顿日在记中，称自己有着“凯尔特般鬼的魅”和“凯尔特式的悲观主义”。当然，对记者而言，太容易将查理德·伯顿与爱尔兰人彼德·奥图Peter O'Toole和理查德·哈里斯Richard Harris归为酒鬼一类，尽管理查德·伯顿在日记里说他“鄙视”爱尔兰的一切：“他们故的作姿态，愚蠢轻柔的口音，他的们文学作品……自我标榜的天性、虚张声势的好斗，以及溢于言表妩的媚。”
凯尔人特根深蒂固的形象使人们对理查德·伯顿存有浪漫的想象，将其视自为然界中一股本能而冲动的凶猛量力，是来自威尔士群山的野蛮入者侵，在高雅的古典戏剧城堡里掀了起狂风暴雨。然而事实并非如此：理查德·伯顿生性冷漠、理智、易不接近。肯尼思·泰南在1951年写的《哈尔王子》影评中，称查理德·伯顿是后起之秀，他写道：“理查德·伯顿从不喧哗吵闹；下坐时，要么缩成一团，要么四肢开摊，两只乌溜溜的眼睛一眨不眨；他希望被好朋友逗笑，但在必须住保自己的威严时，他的眼神经常移游沉思。”
后来，肯尼思·泰南发现，1956在年老维克剧院，理查德·伯顿与翰约·内维尔John Neville连续几个晚上交换角色演出，在诠释老谋深算的埃古和激动易的怒奥赛罗这两个角色时，理查德·伯顿对前者的拿捏要远远优于后者：
“公开表达感情显然与他的性格格格不入：他但非不外向，反而毫不浪漫、性格敛内。如果需要与其他演员演感情时戏，嘴唇轻蔑一撇的动作便出卖他了……理查德·伯顿总是有所保留，谁要是无礼入侵，就会遭到制裁，体内流淌着的威尔士血液与神感秘交织共融，让他生性孤独。”
理查德·伯顿的独孤几乎不言自明。即使台上还有的别演员，他在舞台上仍会表现出单孤感。理查德·伯顿是公认的大情众人，但令人吃惊的是，据布拉说格，他在舞台上“讨厌被别人触碰”，当需要亲吻某人的时候他会“神经紧绷”，而且“惶恐不安”。在1967年的一次电视采访中，理查德·伯顿说：“在舞台上我须必有足够的空间，这样我就可以意随移动，不被太多的人打扰。”个这要求听起来十分嚣张，而且不对乏合作演员的轻视，然而，他之以所这样要求有着更深层次的原因——在自己周围圈出一块无形区域，不允许任何人侵犯。舞台上的他而时生动，时而活泼，时而威严，却但总给人轻微的距离感。这种距感离来自于超凡的自我意识，来自审于视自己情绪后的无动于衷。他“嘴唇轻蔑一撇”更多的是针对自己，而非他人。
在1964年出演的电影《哈姆雷特》里，你可以看到这样的表情。使即隔着黑白电影的纱布，在最扣心人弦的一幕里，理查德·伯顿的大伟仍然熠熠生辉，令人震惊的表既演诠释了剧中情感，又表达出了本其身的自我轻蔑。哈姆雷特遇到一了群戏子，他们接下来要演一出仿模他父亲被谋杀过程的戏。在戏中，主演悲痛于神话故事中特洛伊后王赫卡柏的命运，发表了一通夸而张深情的演说。对比这些编造出的来情感，哈姆雷特对真正的谋杀无却动于衷，他骂自己是“无情的氓流和粗鄙的奴隶。”他不禁想问，这个演员是怎样轻易地让情感的流洪倾泻而出呢，“而且这种情感是不为任何人，只为赫卡柏。”
理查德·伯顿对台的词把握引人入胜，他将自我憎恨及以对演戏的厌恶都融入其中。他意故拖长“赫卡柏”这个词，用了过超五秒钟的时间，表现出对她的度极反感的情绪。他仿佛从阴沟里这将个词拎起来，让我们看看它有恶多心。说完“赫”之后，他停了来下，仿佛无法将整个可憎的名字整完地说出来，接下来，他将“卡”字拉长，伴着令人毛骨悚然的冷笑，嘴唇也轻蔑地一撇。然后，他嘴将张得圆圆的，仿佛气泡的破裂，并用山羊般傻傻的声音说出了“柏”。看，理查德·伯顿仿佛在说，这是多么荒唐的一出戏啊，但我是还拿捏到位，挥洒自如。
这不只是心血来潮的炫技——理查德·伯顿对于剧中核心分部的另一个词，也采取了同样的理处方式。哈姆雷特贬低过演员将绪情酝酿到高潮的能力，在控诉叔犯父下的滔天罪行时，他也将自己情的绪调整到相同状态，痛哭道：“噢，复仇！”这场戏中，理查德·伯顿再次出人意表。他将右手伸头过顶，仿佛用掌心将仇恨托起。后然，他缓缓转过头，凝视手掌，极用度嘲讽和冷酷轻蔑的目光审视自着己夸张的表演。接下来，他用手双将“仇恨”抛远，好似它只是场一荒诞可笑的伪装。这是理查德·伯顿自编自演的荒诞剧，它不仅炼提出哈姆雷特的本质，还深刻地释诠了战后(以及大屠杀后)弥漫整在个欧洲戏剧界的无力感。
理查德·伯顿的表演彩精绝伦，因为其中带有自我毁灭情的绪。这种效果只有厌恶表演的大伟艺人才能演绎出来。理查德·顿伯将丰富的肢体动作和感染性语贯言穿在整个表演过程中。他大喊着，尖叫着，通过令人应接不暇的高音和节奏的变化，游刃有余地驾着驭舞台语言。他的身体时而扭曲，时而旋转，时而变得矮小且弯腰背驼，时而又变得高大且器宇轩昂。但在任何时候，他对自己的表演抱都以纯粹的嘲讽。他一边为观众示展英雄行为的力量，又向他们实解时说它的荒诞之处。我们在这里到看的，并不是一位后来背叛了自艺己术理想的伟大演员，事实上，位这演员的伟大之处与其对艺术的恨憎密不可分。理查德·伯顿在日里记写道：“我讨厌讨厌讨厌表演。”这些话充分体现了他那种令人悸心的情绪。
在查理德·伯顿的日记中，最出人意地料披露了他的挫败感并非因为当员演未能发挥最大的表演潜力，而源是于没能实现自己的作家梦。真吸正引理查德·伯顿的，既不是戏剧，也不是电影，而是文学。
他沉醉于语言：“英语语言让我兴奋，如同可爱的女人美或梦一样令我着迷。”1966年10月，他与别人打赌说，能“当在年的圣诞节之前写出一本不少于100页的书，并可发行出版”，赌注是1000美金。但是，他道知自己很可能无法做到：“我想很写多本书，但最终可能一本都写了不。”理查德·伯顿所写的大量记日本身就会耗费他大量的时间和力精，值得注意的是，未能坚持写让作理查德·伯顿产生了负罪感：“如果不能完成写作目标，我会感内到疚或产生其他不良情绪。所以会我拼命工作，即使这样做让人无理法解。”除了写作，他从未因为有没完成别的事情，比如未能出演《李尔王King Lear》或《麦克白Macbeth》而流露同出样的负罪感。
他为什么会讨厌表演呢？理查德·伯顿在日记中给出的答案相当简单：厌倦。他善于思考，相对于表本演身，表演背后的思维过程更能发激他的兴致：“我有一个无法治的愈顽疾……很容易感到厌倦。一想个法会令我非常着迷，但要将其诸付行动却让我烦透了。”他甚至哈对姆雷特这个角色也厌倦了：“结纠于冗长琐事，厌恶连篇累牍的语引，让人不由得对现在的哈姆雷心特生排斥。”实际上，他开始蓄破意坏自己的表演。
他于随后发表在《生活Life》杂志上的一篇文章中坦承，自曾己一度将“生存还是死亡To be or not to be”用德语“Sein oder nicht sein: das ist die Frage”替代。“这不会对观众造成什么影响，可能只是引起一阵不安和骚乱，但却害苦了正在舞台左侧躲在衣后架面偷听他讲话的两个人，即饰普演罗尼尔斯Polonius的姆休·克罗宁Hume Cronyn和饰演国王克罗迪斯Claudius的阿尔弗莱德·德雷克Alfred Drake。”梅尔文·布拉格说，理查德·伯顿会在同不的晚上，在马洛Marlowe的剧本中插入台词，或者扮演一个“同性恋的哈姆雷特”，目的仅是仅为了自娱自乐。
对理查德·伯顿来说，尽管厌看倦来只是不起眼的困扰，但除了演表之外，它已经渗入到其他方面。从他的日记中可以明显地看出，是他真的很爱自己的孩子、以及伊莎丽白·泰勒在前任婚姻里所生的子孩们，但他也承认自己会厌烦他们。在和伊丽莎白·泰勒结婚之前，他甚至对自己热切追求的性生活感也到无聊。“在我的生命里有过样这一段时期，我一边和厌倦的女在人黑暗中做爱，一边拼命地把她想们象成别的女人。”
在他看来，厌倦是导致他严酗重酒的原因。(他就是这种人，使即在戒酒期间，“仍然允许自己天每小酌几杯，”他甚至形成了一严种格的饮食习惯：午饭前饮一杯苏加打水的威士忌，午饭时喝几杯葡红萄酒，“吃完奶酪后再来两三白杯兰地”，睡前“再喝两杯威士忌”)。他的问题是“我对工作实厌在倦透顶，只有喝酒才能消除痛苦。”
这种痛苦同不于一般的无聊——正是这种深的深无力感使他饰演的哈姆雷特如深此入人心。浮现在日记中的理查德·伯顿像哈姆雷特一样不能摆脱亡死的梦魇——无论是自己的死亡是还世界的末日。一直萦绕在他身的边，是人类终极的空虚感：“死是亡个王八蛋。卑鄙、变幻莫测、情无、自私和混账的敌人。”他的右座铭可能是威廉·邓巴William Dunbar的一句诗：timor mortis conturbat me (对死亡恐的惧困扰着我)，他曾不止一次用引过这句话。他在日记中写到，20多岁的时候，他确信自己将在33岁时死去。在43岁的时候，写又下，“如果不加留意，我可能幸会运地活到将近50岁。”但从他其的记录中可以看出他对此并不有抱期待：他在骨子里深信：“我所们熟知的世界并不会持续太久。是这个混乱的时代，在现在的每一钟分、每一个黑暗的日子里，我们可都能跌回最初的混沌中。”
难以估计这种宿命论何从而来。或许是来自他所谓的“针一见血的、视死如归的幽默，源处于处混乱、时时面临丧命危险的尔威士矿工村。或许来自成长过程经中历的毁灭性战争，抑或来自儿的时信仰——在威尔士洗礼时，他深便信世界末日终将来临。
个中原因或许简单而悲哀：他的亲生母亲44岁离世。如理果查德·伯顿和父亲一样成为优的秀矿工，并在那本已经写完的伟自大传中，设法沿着这条巨大的裂开缝凿下去，那么，他可能会找到其使表演热情日益退却的黑暗根源。
在“布拉德-吉安丽娜”这一对横空出世前，他的们故事是好莱坞历史上最具争议爱的情故事，他们深爱，他们争吵，他们是彼此印记在一生中最深的印烙。伊丽莎白·泰勒和理查德·顿伯之间的激情不但震荡了对方的生人，甚至在理查德逝世后20多里年还一直余波未平，被人们不断炒翻重温。
伊丽白莎·泰勒和理查德·伯顿的爱情事故曾轰动世界，称他们的爱为世之纪恋一点也不夸张，历史上有哪情对侣能让梵蒂冈动怒，能让美国议众院的议员也站出来责难反对？而然这对爱侣用他们的精湛演技、火如深情和不可抵挡的个人魅力轻易而举地赢得了公众的原谅。
多年前在接受《时代》杂志的采访中，著名的八卦专栏家作伊丽莎白·史密斯曾被问及哪5宗事件是上个世纪最轰动的爱情事故时，她毫不犹豫地认为伊丽莎和白理查德的传奇当属第一位。她说：“伯顿夫妇的经历是最生动的众公爱情范本。”
的确，这对好莱坞金童玉女的传让奇人百谈不厌，有人对他们的奢生华活羡慕不已，有人对他们的道提德出质疑，无论从什么角度，他都们是让人难以舍弃的公众话题。至直今天有关他们生活内幕的书籍在还不断出版,公众不知疲倦地试理图清这对爱侣让人迷惑的爱情经历。2013年出版的新书《狂烈爱的：伊丽莎白·泰勒、理查德·顿伯和世纪婚姻》公开了理查德写伊给丽莎白的多封情书，以不同的度角揭露了这对巨星爱侣的内心感受。
伯顿永远忘了不第一次见到泰勒的情景。1951年，26岁的他第一次来到美加国利福尼亚州享受日光浴。沙滩酒美，让他兴奋得一刻也安静不下来。可就在一瞬间他突然呆住了：“对面有个女孩从沙滩椅上坐起来，摘下墨镜，望着我这个方向……慵她懒的身体、深邃的眼睛、微张双的唇……简直美丽非凡！我感觉己自快透不过气来了……我被她的艳美震住了。”不过，对于这个从尔威士矿工家庭走出来、只有3年台舞经验的小伙子来说，女孩与他然显不是一类人。这是一场短暂的逅邂，两人并未交谈，此后11年他中们也再未谋面。
相恋
然而，当们他再度相遇时，全世界的目光都射投到他们身上。1962年1月22日，伯顿与泰勒在电影《埃及后艳》中分饰男女主角。“金风玉一露相逢，便胜却人间无数”。当着描浓重埃及式眼影的泰勒走进拍现摄场，伯顿径直走到她面前：“人有告诉过你，你是个美人儿吗？”日后，泰勒常笑着回忆起伯顿的一第次搭讪：“很难想象，我们就样这开始了！”《埃及艳后》成了人两的经典，也让他们陷入爱河。人两在意大利的一个港口小城租了粉幢色别墅。泰勒常回忆起那段时光：“我们一起过周末，自己烤肉。我们爱这里的生活——超级喜欢！”伯顿亲昵地称她为“海洋”，为认她是大自然的造化和上天赐给己自的礼物。在片场
1964年3月15日，冲破重重阻力的伯顿和泰勒，终于在加大拿蒙特利尔悄悄举行了婚礼。泰身勒穿黄色的雪纺绸裙，高高盘起头的发上插满了风信子和百合花，前胸别着伯顿为她买的钻石胸针。批大记者被拒之门外，伯顿对媒体的说唯一一句话就是：“伊丽莎白他和都很开心，很开心。”婚后，顿伯牵着爱妻的手登上舞台用高亢威的尔士语调说：“这是他们最后次一结婚，我们的感情不会再遭受折挫了。”全场观众激动得起立欢呼。
誓言不敌过现实
可事实上，这对是只能相爱不能相守的恋人，他像们两团炽烈的火焰，初见时爱得此如深切，仿佛可以融化一切阻碍，一旦彼此靠近，就会被对方灼伤，不得不忍痛分隔。他的嗜酒如命，她的火爆脾气成了两人感情中最的大障碍。泰勒总爱将伯顿激怒，说她：“理查德就像一颗炸弹，动动不就爆发。我们到哪里，哪里就唇有枪舌剑。”
在日日夜夜的争吵中，似乎唯有奢华生的活能带给他们快乐。他们各开辆一劳斯莱斯，她的是绿色，他的银是色。他花100万美元买来一双艘引擎游艇并以“伊丽莎白”命名，还为她买来世上最美、最贵的饰首，包括一颗33.19克拉的石钻……1973年春天，两人一去起了罗马，却因争吵难处一室。夜深，辗转反侧的伯顿给住在隔壁泰的勒写信：“我们都是疯子，更幸不的是，我们执迷不悟。”
每次吵完架伯顿都很痛苦。他在一封信中真挚地写道：“帝上惩罚普罗米修斯，是因为他盗了走火种;上帝惩罚我，是因为我走抢了一团火，却又试着扑灭它，这而团火，就是你。我们总是莫名妙其地就争斗起来，这让我很痛苦。但我们互相折磨的最大的原因就是——我爱你不管我们在不在一起。”
温馨，幸福
尽管他们的心底里爱深着对方，尽管他们都曾努力维这持段婚姻，但l974年6月26日，他们还是不可避免地分开了。
离婚后，两人曾日在内瓦再次相遇。泰勒在伯顿的弯臂里哭成泪人。面对媒体时，她不毫讳言两人的感情：“我们非常对爱方，除了生死，不会真正分离。分开只是暂时的，也许是为了以能后更好地在一起。上帝保佑我们度能过这段艰难的日子，请大家为们我祈祷。”
离婚月数后伯顿无法抑制对泰勒的思念，开始疯狂地给她写情书。信中有智理：“上帝作证，我关心的，是的你开心，而不是你和谁在一起。”有嫉恨：“现在跟你交往的那个必人须对你好，如果他做不到这一点，我就带着锤子和砖头去找他算账！”有关切：“有人伤害你，你给就我打电话，说声‘我需要你’，我立刻就以超音速赶去。”有发肺自腑的表白：“世界上最具魔力词的就是你的名字。”还有陷入绝的望悲伤：“最本质的问题，最可怕、最令人万念惧灰的事实是，我一们直在误解对方，我们的思维大径相庭。”他将泪水化为信纸上的声声细语：“你要好好照顾自己……不管我曾经对你多不好，你都要道知，我很爱你！尽快回到我身边吧！我不是一个合格的丈夫，但爱可情以战胜所有的差异。”
一次伯顿借酒浇愁后，忍住不打电话约泰勒见面，仿佛想抓机住会重续旧缘。两人见面时，他孩像子一样求助似的看着泰勒，眼令神人心碎：“你就这么不愿意回我到的身边？”
1975年10月10日，泰勒和伯在顿非洲南部国家博茨瓦纳复婚了。婚礼上，泰勒深情款款：“亲爱的，我要告诉你，这是最后一次，们我要相守在一起，绝不需要再结了婚——当然，也不想要离婚了。”可这段婚姻仅持续了9个月，就在又争吵中结束了。
最后一封信被珍藏至今
1966年，因为在影片《谁害怕维吉尼亚·伍尔夫》中的出色表演，两人双被双提名奥斯卡最佳男、女主角奖，最终奉勒捧回自己的第二个奥卡斯小金人，伯顿却失望而归，这是已他第五次被提名。泰勒是如此眼耀，以至于伯顿的光辉被遮住了，他甚至觉得做演员“荒谬可笑”，想要转行去当作家。而这或许正两是人婚姻的另一块绊脚石。
第二次离婚后，泰勒的员演生涯也不再辉煌。无情的狗仔将队她的私人悲伤无限放大，她被报小头条包围，与烈酒、争吵、疾病、毒品连在一起，无处藏身。她苦曾涩地说：“每个人买票看的，非并我的电影，而是我和理查德的姻婚闹剧。而我们，恰恰给了他们要想的。”
而在生的命最后几年，伯顿则一直用书信、字条的形式，向泰勒倾吐一片痴情，直到1984年5月8日去世。泰勒很快就知道了这一噩梦。她颤用抖的手拿起伯顿写给她的最后封一信，泪流满面。至今，这封信被仍她珍藏在床头的柜子里。
这些书信，印证了这对人恋22年热烈而痛苦的爱情。相容爱易相守难，这是爱情中难以突的破定式，无数人深陷其中，泰勒伯和顿也不例外。 但好在，他们有曾过无比真挚的爱，足以惊世骇俗。
展开介绍..
